Прочитавшему — смерть [= Убийство из-за книги, Убийство по правилам] - Рекс Стаут

— Где-то мне попадалось это имя. Бэйрд Арчер. Вам не кажется?

Вульф кивнул.

— Хотите, проверим, сколько времени у вас уйдет на то, чтобы вспомнить?

— Нет. Где же?

— В списке имен, составленном Леонардом Дайксом, который вы приносили мне полтора месяца назад. Оно шло седьмым по счету, а может, восьмым. Но не шестым.

— Когда вы впервые увидели это письмо?

— Сегодня вечером. Я получил его из рук клиента.

— Провалиться мне на этом месте! — Кремер вытаращился на Вульфа, потом — на подчеркнутый абзац. Затем аккуратно и не спеша сложил письмо и сунул в карман.

— Оригинал находился у вашего коллеги из Бронкса, — пояснил Вульф. — А это моя копия.

— Угу. Я одолжу ее. — Кремер поднял стакан, отпил изрядный глоток и уставился на угол стола Вульфа. Потом отхлебнул еще и вновь вернулся к изучению стола. Так, чередуя глотки с разглядыванием стола, он осушил стакан. Потом отставил его на маленький столик.

— Что еще у вас есть?

— Ничего.

— Что вы успели предпринять?

— Ничего. Отпустив клиента, я сел ужинать.

— Это уж точно. — Кремер пружинисто, словно молодой, вылетел из кресла. — Ну я пошел. Черт побери, а ведь я уже домой топал.

Он зашагал в прихожую. Я засеменил следом.

Когда я вернулся в кабинет, проводив блюстителя закона, Вульф безмятежно откупоривал очередную бутылку пива.

— Как вы отнесетесь к тому, — предложил я, — что я вызову по телефону Сола, Фреда и Орри, вы нас надоумите, как действовать, и мы назначим срок, допустим, завтра на рассвете, для раскрытия обоих преступлений? То-то мы утрем нос Кремеру.

— Не заносись, Арчи, — сердито зыркнул на меня Вульф. — Все далеко не так просто. Люди мистера Кремера, пусть и не очень рьяно, но разыскивали Бэйрда Арчера целых семь недель. Полицейские из Бронкса занимались расследованием семнадцать дней. Теперь они примутся за поиски по-настояшему. А вдруг Бэйрд Арчер вообще не существует?

— Но мы-то знаем, что он существовал достаточно для того, чтобы назначить свидание Джоан Уэлман на второе февраля.

— Нет. Мы знаем только, что она написала родителям про незнакомца, который представился по телефону Бэйрдом Арчером и рассказал про свою рукопись, направленную в издательство, прочитанную мисс Уэлман и возвращенную по почте Бэйрду Арчеру, до востребования. — Вульф покачал головой. — Нет, Арчи, быстрой победы здесь ожидать не приходится. Боюсь, пока мы доберемся до конца, мистер Уэлман и впрямь пойдет по миру, если, конечно, не откажется от помыслов о мести. Пусть полиция сделает все, что в ее силах.

Я слишком хорошо знал его, поэтому мне такое объяснение не понравилось.

— Опять вы будете сидеть и ждать? — упрекнул его я.

— Нет. Я только сказал: пусть полиция сделает все, что в ее силах. Это очень серьезная работа. Мы будем исходить из предположения, вполне оправданного, на мой взгляд, что мисс Уэлман в письме родителям не погрешила против истины. Если так, тогда в этом письме есть еще кое-что полезное для нас, помимо имени Бэйрда Арчера. Он спросил ее, читал ли еще кто-нибудь рукопись, и мисс Уэлман ответила, что нет. Возможно, вопрос был вполне невинный, но в свете того, что случилось, он наводит на размышления. Погибла ли она из-за того, что прочитала рукопись? Это отнюдь не праздное предположение. Как думаешь, сколько в Нью-Йорке стенографисток? Или, например, в Манхэттене?

— Не знаю. Пятьсот. А может, пять тысяч.

— Только не тысяч. А людей, которые делают качественные копии документов или рукописей с черновиков?

— Так это же машинописные бюро, а не стенографистки.

— Очень хорошо, — Вульф отпил пива и уселся поудобнее. Сначала я думал предложить это мистеру Кремеру, но уж коль скоро нам все равно предстоит потратить часть денег мистера Уэлмана, то можно начать и отсюда. Мне хотелось бы знать содержание романа. Бэйрд Арчер мог напечатать рукопись сам, а возможно и нет. Сол, Фред и Орри возьмут на себя машинописные бюро. Собери их завтра в восемь утра, и я их проинструктирую. Так мы сумеем не только выяснить содержание романа, но и заполучить словесный портрет Бэйрда Арчера.

— Ясно! — Теперь все становилось на свои места. — Я бы тоже не прочь поразмяться.

— Дойдет и до тебя. Есть надежда, хотя и небольшая, что Бэйрд Арчер пытался пристроить роман в другое издательство. Во всяком случае, попытаем счастья. Начнешь с более известных фирм, класса «Шолл энд Ханна». Только не с завтрашнего дня. Завтра выбери все, что только можно, из дел мисс Уэлман и Дайкса в полиции. Например, была ли пишущая машинка в квартире Дайкса?

Я поднял бровь.

— Вы считаете, что Дайкс был Бэйрдом Арчером?

— Не знаю. Он составил список этих имен, причем, безусловно, вымышленных. Второго февраля он, конечно, не мог быть Бэйрдом Арчером, поскольку был убит за пять недель до этого. Загляни и в «Шолл энд Ханна». Несмотря на то, что было написано мисс Уэлман в письме к родителям, я допускаю, что кто-то еще мог прочитать рукопись или хотя бы видел ее. Или мисс Уэлман могла поделиться своими впечатлениями о ней с кем-то из коллег. Или, наконец, что маловероятно, Бэйрд Арчер мог принести рукопись в издательство собственноручно, и тогда кто-то его припомнит… хотя, конечно, с осени уже много воды утекло…

Вульф тяжело вздохнул и потянулся за стаканом.

— Пожалуй, тебе следует продлить срок — к завтрашнему рассвету нам не успеть.

— Бога ради, — великодушно согласился я. — Продлеваю до пятницы.

Хорошо еще, что я не сказал, до какой пятницы.

4

Во вторник с утра, пока я натравливал Сола, Фреда и Орри на машинописные бюро, просматривал утреннюю почту и депонировал в банке чек Уэлмана, получилось так, что добрался я до офиса Кремера на Двадцатой улице уже в одиннадцатом часу. Самого Кремера на месте не оказалось, но он проинструктировал на мой счет сержанта Перли Стеббинса. Я один из немногих знакомых Перли, о которых у него не сложилось четкого мнения. Поскольку я частный детектив, то чем быстрее я откину копыта или хотя бы перестану мозолить порядочным людям глаза, тем, естественно, будет лучше, — это азбука, но где-то в глубине души Перли точит червь сомнения: а вдруг бы я стал неплохим полицейским, если бы меня вовремя наставили на путь истинный?

Мне удалось не только ознакомится с делами, но и переговорить с полицейскими, занимавшимися ими, — с двумя по делу Дайкса и с одним из Бронкса — по делу Джоан Уэлман. Ушел я почти в три, унося много ценной информации в записной книжке и еще больше — в голове.

Вот, вкратце, что я узнал. Леонард Дайкс, сорока одного года, тело которого, зацепившееся за сваю, выловили из Ист-Ривер в первый день Нового года, в течение восьми лет работал доверенным делопроизводителем, а не адвокатом, в юридической конторе «Корриган, Фелпс, Кастин и Бриггс». Еще около года назад контора именовалась «О′Мэлли, Корриган и Фелпс», но О′Мэлли лишили практики, произошла реорганизация. Дайкс был холост, отличался здравым умом, преданностью и хорошо разбирался в делах. Каждый вторник вечером играл по мелочи в карты с друзьями. Имел двенадцать тысяч долларов в ценных бумагах, банковский счет, а также тридцать акций «Юнайтед Стейтс Стил», которые отошли по наследству его замужней сестре, живущей в Калифорнии, единственной близкой родственнице. Врагов и завистников не было, «Знакомств женского пола не имел», — гласила фраза в одном из донесений. К делу был приложен один снимок, малопривлекательный, сделанный, когда труп выловили из реки, и фотография живого Дайкса в его квартире. Объективности ради замечу, что до того, как утонуть, Дайкс выглядел симпатичнее. Немного, правда, пучеглазый, да и скошенный подбородок не слишком его красил.

В деле набралась бы еще добрая тысяча фактов, имевших к убийству такое же отношение, как и те, что я привел в качестве образца.

Что касается Джоан Уэлман, то в уголовном отделе полиции Бронкса версия о случайном наезде пользовалась отнюдь не такой популярностью, как считал ее отец, к счастью, не имевший доступа к делу об убийстве дочери. Не доверяли полицейские и версии о свидании в пятницу, изложенной в письме Джоан родителям, тем более что среди сотрудников Джоан не нашлось никого, кто бы об этом слышал. Последнее я бы поставил полиции в упрек, зная, как кишат мелкими сплетниками подобные конторы; и наоборот, готов отдать должное дочери нашего клиента — она умела держать язык за зубами и о личных делах не распространялась. Оставив тщетные попытки разыскать машину, которая переехала мисс Уэлман, полиция Бронкса сосредоточила все усилия на поклонниках девушки. Если хотите занять среднего полицейского сыщика любимым делом, усадите его с мужчиной, которого встречали с хорошенькой девушкой, только что злодейски убитой. Теперь представьте себе, какие вопросы он станет задавать. Как он будет смаковать интимные подробности и вторгаться в личную жизнь незадачливого воздыхателя, кем бы тот ни был, ничуть не рискуя нарваться на отпор.